Ieri mattina sono andata a fare la spesa. Sono andata in un discount vicino casa, per risparmiare, certo, ma anche per curiosità. Non ero mai stata in un discount a Milano e non avevo idea di come potesse essere, di cosa fosse fornito. Non so perchè, ma me lo immaginavo comunque diverso dai discount delle mie parti.

In effetti la sensazione non era del tutto sbagliata. Non certo però per l’assurda convinzione che avesse scaffali pieni di chissà quali prodotti. Piuttosto, per la clientela. Al mio paese tutti vanno al discount, magari non in maniera esclusiva, ma tutti spendono nei discount. Fanno eccezione i ricchi, ma quelli tanto ricchi, e gli snob, ma comprare al discount è, tutto sommato, una cosa normale. A Milano al discount ci vanno i poveri o quelli che tirano a campare. Davanti a me alla cassa c’era una signora di mezza età che prima di comprare un deodorante -quindi non esattamente un prodotto non indispensabile - peralto no brand, ha chiesto il prezzo. La cassiera avvezza a richieste del genere ha risposto “1 e 19″ e solo dopo aver ricevuto l’informazione ha concesso a se stessa un’ascella più fresca….

Ero abbastanza sorpresa quando il limite è stato nuovamente varcato: un signore, anch’esso di mezz’età, cappellino e giubotto di jeans (la temperatura non era esattamente estiva, ma nemmeno autunnale) ha sfilato oltrepassando la cassa, per poi essere bloccato dall’energumeno di colore in giacca e cravatta addetto all’antitaccheggio. Avevo intuito che quell’uomo avesse qualcosa di strano, ma non avevo previsto. Sotto la giacca aveva un barattolo di legumi e un sacchetto di pomodori.

Ho seguito tutta la scena con estrema attenzione. Non mi era mai capitato di assistere a niente di simile. L’uomo colto sul fatto ridacchiava, ma il suo ghigno sembrava un po’ rivolto alla malasorte, un po’ pareva volesse dissimulare l’umiliazione. Poteva essere un marocchino. Poteva essere un uomo venuto dal sud, da dove vengo io, che tanto la faccia stanca e rugosa non svelava nessuna chiara origine, se non quella di una terra baciata dal sole. Poteva essere un disgraziato che aveva rubato per fame o un ladruncolo anche un po’ scarso. Sta di fatto che aveva rubato per mangiare, nell’indifferenza di chi come me era in fila a due metri da lui.

Sono tornata a casa con la mia spesa. E mentre riponevo pacchi e barattoli nella mia dispensa l’occhio  mi è caduto sulla pattumiera. Ho avuto un solo pensiero: in tre avevamo buttato più di quanto non avesse rubato quell’uomo. Come se avessi ucciso qualcuno, mi sono cambiata e sono andata a lavorare.